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Hommes & Migrations : Pourquoi avoir privilé-
gié cette notion d’exil pour aborder les réali-
tés des migrations contemporaines ?
Alexis Nouss : Les termes “réfugié” ou “migrant” 
qui se partagent les discours actuels dépendent 
de régimes d’analyse précis : le migrant désigne 
une réalité socioéconomique, le réfugié, une réa-
lité juridique. Si ces grilles d’analyse très rigides 
fondées sur le social, l’économique et le juri-
dique rassurent, elles tendent à effacer l’expé-
rience humaine de tous ces “arrivants”. Considé-
rer ces derniers comme des exilés, c’est pouvoir 
les accueillir également dans notre imaginaire. 
L’exil renvoie à une expérience anthropologique 
fondamentale qui devrait inspirer les politiques 
dans la mesure où elle questionne les critères 
mêmes sur lesquels est fondée la gestion des 
migrations : la notion de nationalité et la notion 
de territoire.
H&M : Du point de vue littéraire, le terme 
d’“exil” revient souvent pour mettre l’accent 
sur une certaine expérience de la mobilité.
A. N. : L’expérience exilique dessine un arc qui 
soutient l’histoire de la littérature occidentale. À 
l’aube hellène, L’Odyssée d’Homère, l’un des pre-
miers récits fondateurs de la littérature occiden-
tale. Ulysse n’est pas seulement un voyageur, 
c’est un exilé qui, revenu à Ithaque, ne pense 
qu’à repartir. À l’autre bout, dans la modernité, 
l’Ulysse de James Joyce. De l’antiquité à la moder-
nité, on retrouve la même figure. C’est également 
le cas avec Ovide qui écrit Les Tristes alors qu’il 
est exilé sur les rivages de la Mer rouge et, dans 
les années 1920, Ossip Mandelstam publiant un 
recueil de poèmes intitulé Tristia en hommage 
au premier. Ovide, toujours, avec ses Métamor-
phoses puis Kafka et sa Métamorphose – dans 
les deux cas, des exils de la condition humaine. 
Prenons Victor Hugo, notre grand poète natio-
nal français, qui vécut vingt ans en exil, près d’un 
quart de sa vie. Il y écrivit certaines des œuvres 
phares de sa production comme Les Misérables 
ou Les Contemplations. On peut relire tout Les 
Misérables au prisme de l’exil, son incipit contant 
un retour d’exil avec l’arrivée de Jean Valjean du 
bagne de Cayenne,  un double exil, géographique 
et social. Expérience d’exclusion qui frappe tous 
les autres personnages, de Cosette à Gavroche.
H&M : Ces récits créés en exil sont-ils des récits 
fondateurs de la littérature et de la pensée 
contemporaine ?
A. N. : Exactement. Et puis n’oublions pas les 
textes des monothéismes, traversés par l’expé-
rience exilique. Dans l’Ancien testament, l’exode 
des Hébreux en Égypte. Dans le Nouveau testa-
ment, la Sainte Famille en Égypte. Dans le Coran 
c’est, évidemment, l’Hégire, Mahomet partant de 
la Mecque pour aller à Médine. L’exil figure dans 
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l’ADN culturel des sociétés occidentales. Le fait 
de nommer “exilé” ceux qui arrivent d’Érythrée, 
d’Afghanistan, de Syrie, etc., permet de les mettre 
en rapport avec cette mémoire exilique que 
porte la littérature occidentale. Alors que je ne 
peux qualifier décemment Victor Hugo ou Ovide 
de “migrants”, appeler les uns et les autres “exi-
lés” permet de faire ressortir ce qu’ils ont en 
commun, ce que j’appelle dans mon ouvrage 
“l’exiliance”. En utilisant  la littérature comme 
une espèce de  réceptacle de la mémoire exilique 
et au nom de cette mémoire-là, je peux bâtir 
autour de cette “exiliance” une sensibilité per-
mettant d’accueillir celui ou celle qui arrive. Je 
me détourne de la simple perspective socio-éco-
nomique ou juridique, pour non pas la nier, mais 
trouver une autre source d’inspiration et la nour-
rir avec le matériau de la littérature. C’est aussi 
ce que vous faites au Palais de la Porte Dorée, 
même si je crains qu’on ne fasse pas le lien entre 
ces  destins mis de l’avant et ceux et celles qui 
arrivent aujourd’hui. 
H&M : Les discours patrimoniaux et littéraires 
ne risquent-ils pas de manquer leur cible, leurs 
effets étant condamnés à demeurer infimes 
face à la force de frappe des médias et des 
discours politiques sur l’opinion et les imagi-
naires ?
A. N. : C’est pourtant le seul moyen. En conti-
nuant de raisonner en termes de citoyenneté et 
de territorialité, les deux principes mis à l’épreuve 
par l’expérience de la migration, on demeure 
dans l’impasse. Pour changer de paradigme, il 
faut changer d’inspiration, reconnaître l’exilé 
derrière le migrant et l’accueillir en tant que tel. 
Or celle-ci est là, dans le musée, dans la littéra-
ture, dans les récits fondateurs du monothéisme. 
L’Europe a réussi à exister en fonction d’une cer-
taine mémoire européenne. Ceux qui ont fondé 
la communauté européenne au lendemain de 
la guerre l’ont fait au nom cette mémoire héri-
tée du XVIIIe siècle et forgée antérieurement. De 
la même manière, nous devons agir par rapport 
aux migrations en fonction de notre mémoire 
exilique. Notre rôle, vous au musée, nous dans 
les universités, c’est d’activer cette mémoire-là. 
H&M : Vous définissez une notion de l’exil plus 
vaste que la seule expérience de la mobilité. 
On oublie souvent que les exilés viennent de 
quelque part et qu’ils maintiennent une rela-
tion avec ce lieu. En quoi ne peut-on pas cou-
per l’exilé du lien avec son pays d’origine ?
A. N. : L’exil est une expérience bipolaire, dans un 
sens positif. L’exilé est celui qui vit dans un nou-
veau présent sans abandonner le présent de son 
passé. Une fois arrivé, il doit se bâtir un nouveau 
vécu. Le seul moyen dont il dispose pour se forger 
des dispositifs lui permettant de s’installer dans 
un présent qu’il ne maîtrise pas est de se tourner 
vers son passé. Le pays, la langue, la culture et le 
ciel quittés sont le terreau dans lequel va puiser 
l’exilé. Il est totalement vain de croire qu’il puisse 
brutalement passer dans une nouvelle réalité. 
L’être humain est un être de devenir et non pas 
de la transformation brutale. Continuité essen-
tielle et constituante de l’expérience exilique : 
l’exilé est d’emblée multiculturel, offrant à ce 
titre une exemplarité politique dont nos socié-
tés ont fort besoin. Il a une première et une deu-
xième vie et les deux communiquent. Sa nostal-
gie l’aide au présent à se forger un nouvel être. Il 
n’y a pas de césure. Au contraire, il faut accueil-
lir l’arrivant avec son passé et ce qu’il a quitté. 
D’une certaine manière, le territoire quitté 
voyage avec l’exilé… 
H&M : Vous introduisez aussi la notion d’une 
expérience de l’exil non vécu en pointant 
ses effets identitaires sur les jeunes nés de 
parents exilés sans l’avoir connu eux-mêmes. 
La non reconnaissance de cette transmission 
de l’exil d’une génération à l’autre pourrait-
elle expliquer les lignes de fractures et les ten-
sions au sein des sociétés européennes ?
A. N. : Cela ne fait aucun doute. Je renvoie à la 
grammaire : comme participe présent, le mot 
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“migrant” est attaché à l’action d’un sujet en 
train d’être effectuée. Quand l’action prend 
fin, la définition s’efface et devient obsolète, 
elle ne peut pas être transmise. Parler “d’exi-
liance” permet de distinguer une condition et 
une conscience, pouvant coïncider ou non. On 
peut vivre dans une condition d’exil sans res-
sentir la conscience de l’exil. Au contraire, on 
peut posséder une conscience de l’exil sans en 
éprouver la condition. Je crois que c’est précisé-
ment le cas des générations qui se sont éveillées 
en exprimant un manque identitaire. Cela me 
semble pertinent comme grille d’analyse pour 
un certain nombre de problématiques sociétales 
actuelles. Il se pose également un problème 
d’étymologie. Jusqu’au XIXe siècle, l’étymolo-
gie voulait que le mot “exil” vienne de “ex solus”, 
c’est-à-dire “parti d’un sol”. Or la deuxième syl-
labe du mot renvoie à “salire” qui veut dire “sau-
ter”. Ex-salire signifie le “saut vers”. L’expérience 
de l’exil comprend à la fois du passé et du futur. 
Un avenir conjoint dans l’exil qui peut faire l’ob-
jet d’une transmission.
H&M : Comment expliquez-vous l’engoue-
ment pour le thème de l’exil dans la littérature 
contemporaine de langue française? 
A. N. : Il n’est pas si nouveau. Je vous donne trois 
noms, dont deux prix Nobel, Marguerite Duras, 
Patrick Modiano, J. M. G. Le Clezio. Ces trois 
auteurs majeurs et même emblématiques de la 
modernité française de la deuxième moitié du 
XXe siècle ont placé l’exil au cœur de leurs inter-
rogations. Dans le cas de Duras, il est nourri bio-
graphiquement. Tous ses personnages affichent 
un exil identitaire, ils ne sont jamais vraiment 
eux-mêmes ; il y a toujours un ailleurs qui les 
hante ou vers lequel ils vont.  L’espace même 
de l’imaginaire de Modiano, le Paris de la colla-
boration, de l’occupation, est un Paris des exilés. 
Ses personnages ont des identités qui ne corres-
pondent pas à leur carte d’identité. Comme s’ils 
avaient un accent étranger. Quant à Le Clézio, il a 
choisi la scène du monde. Dans l’un de ses plus 
grands ouvrages, Désert, les personnages sont 
définis par une non-identité territoriale qui les 
pousse à choisir l’exil comme résidence. 
Duras, Modiano, Le Clézio constituent une pre-
mière strate – non-chronologique – de la scène 
littéraire française de l’après-guerre. Puis s’y 
ajoute l’ouverture à la francophonie. Les auteurs 
maghébins, africains, antillais ont apporté leurs 
expériences exiliques dans leur rapport même 
à la culture et à la langue française, comme 
Mohammed Dib ou Édouard Glissant. Une troi-
sième strate serait enfin composée par des 
auteurs contemporains, de Tahar Ben Jelloun à 
Laurent Gaudé. Appuyés sur les deux premières 
strates, ils font leur travail d’écrivains en donnant 
voix à ce que laisse échapper le discours com-
mun à propos de l’expérience exilique. La litté-
rature française que l’on accuse de nombrilisme, 
de narcissisme, est ici à la hauteur de sa fonction 
testimoniale.
H&M : Montrer des aventures humaines aux 
marges de la société, aux marges du récit natio-
nal permet-il d’échapper à ce nombrilisme ? 
A. N. : La littérature expose et entretient le souci 
de l’autre, le souci de l’accueillir dans un proces-
sus de construction identitaire. C’est pourquoi 
la littérature aura toujours besoin de héros, non 
pas au sens épique mais comme modèle percep-
tif. Le héros serait celui qui vient déranger notre 
tranquillité. Ainsi, les personnages de Laurent 
Gaudé, de Mathias Enard, de Marie N’Daye, 
apportent une altérité dont la littérature a 
besoin. Pourquoi commencer à écrire sinon pour 
explorer une altérité ? Et pourquoi lire, sinon afin 
de poursuivre cette exploration ? La littérature 
française peut et doit être à la hauteur de cette 
fonction, éminemment politique dans le sens 
du vivre ensemble. La littérature nous apprend 
l’autre, tout simplement, par exemple l’arrivant, 
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l’exilé. En outre, l’actualité a mis en lumière l’im-
portance du récit dans le destin du sujet migrant 
contemporain. À deux titres : l’arrivant, s’il veut 
être admis comme réfugié, doit fournir un récit 
de son parcours qui satisfera aux conditions 
d’octroi du statut, au point que certains scenarii 
sont préférés parce qu’ils ont fait preuve d’effi-
cacité. Par ailleurs, on constate, recueillis sur des 
sites Internet ou sur papier, une prolifération de 
récits de vie comme si les exilés, dépouillés de 
leur appartenance sociale, éprouvaient le besoin 
de se reconstituer une identité en racontant leur 
histoire. L’exil contemporain sacrifie aussi à un 
régime narratif.
H&M : En quoi la langue française s’enrichit-
elle de l’apport de ces auteurs qui l’ont adop-
tée pour écrire leur exil ? Trouve-t-on une 
incidence entre le thème et le traitement lit-
téraire de l’exil ? 
A. N. : Oui, chez certains écrivains. Je pren-
drai deux exemples d’exilés inscrits dans la lit-
térature française au point d’avoir obtenu un 
siège à l’Académie française : Dany Laferrière 
et Andreï Makine. Dany Laferrière, capable de 
grande sobriété, joue parfois d’une phrase et 
d’une structure virevoltante, un ludisme – il le 
revendique lui-même – propre à l’écrivain des 
Caraïbes. Non pas dans le sens d’une provenance 
car c’est un écrivain de l’exil. Le premier, celui 
d’Haïti, n’était pas volontaire mais par la suite 
–   Montréal, Miami, la France –, Laferrière a mis 
en place un mouvement perpétuel que prolonge 
son écriture. Quant à Andreï Makine, ne trou-
vant pas d’éditeur en France, il a prétendu que 
ses écrits étaient des traductions du russe. Or, on 
retrouve chez lui une retenue, un classicisme de 
la phrase qui rappelle les réserves du traducteur 
à introduire trop d’étrangeté dans sa traduction. 
Quelques brefs exemples stylistiques qui pour-
raient formellement aider à décrire une littéra-
ture de l’exil. 
H&M : Peut-on en finir avec l’exil ? 
A. N. : Je pense l’exil non pas comme une iden-
tité mais comme une condition. J’essaie de 
penser une condition exilique comme il y a 
une condition féminine, noire, juive. Ce sont 
des catégories anthropologiques fondamen-
tales, des modes de traduction d’une condition 
qui n’est jamais accessible en tant que telle : 
la condition humaine. Or l’être humain est un 
être d’exil. 
L’histoire de l’humanité commence par des com-
munautés, des peuplades qui quittent un terri-
toire, traversent des milliers de kilomètres pour 
s’installer dans un autre. Le territoire européen 
lui-même est façonné par des exils. Ce sont les 
Celtes, les Francs, les Romains… des populations 
entières qui se sont installées, ont prospéré et 
créé des cultures dans des endroits où elles ne 
sont pas nées. 
En contrepoint, il y a la phase sombre de cette 
pulsion de l’Europe à vouloir s’installer ail-
leurs, à savoir le colonialisme. Ainsi, la condi-
tion exilique peut nous mettre en crise, inter-
roger notre chez-soi et notre quant-à-soi, pour 
emprunter à Lévinas, et motiver notre volonté 
d’y échapper. Ce n’est pas une identité fixe. Une 
condition sera un support identitaire, un cataly-
seur de subjectivation, c’est-à-dire un répertoire 
de sensations, d’idées, de concepts ou d’analyses 
dont la cohérence est liée à une expérience. En 
d’autres termes, une condition est la traduc-
tion en culture, en pensée, en mémoire d’une 
expérience. 
L’expérience de l’exil existe pour chaque être 
humain depuis l’aube de l’humanité et pour cha-
cun depuis sa propre genèse – nous sommes 
tous exilés d’un ventre maternel. C’est pourquoi 
on ne doit pas vouloir en finir avec l’exil mais, au 
contraire, l’installer au cœur même de nos dispo-
sitifs de pensée, en reconnaissant dans la condi-
tion exilique une possibilité fondamentale du 
devenir humain.   z
